di Marco Torricelli
Tra le pagine del suo diario, un’adolescente extracomunitaria ha scritto: «Non riesco ad avere rapporti di amicizia con i maschi, appena vedo un uomo che mi guarda in modo strano corro più velocemente che posso». È la sintesi di un incubo. Durato otto anni, ma che per lei e per la sorellina più piccola, sarà difficilissimo da dimenticare.
L’abbandono Le due sorelle sono nate in Italia, ma quando avevano 7 e 4 anni la madre se ne è tornata nel Paese di origine e le ha lasciate, con il padre che svolgeva il suo lavoro di ambulante fuori città e le lasciava da sole, anche per lunghi periodi, affidandole ai vicini e ad un suo cugino, sempre di cittadinanza nigeriana. Le bambine cercavano di dare alla loro vita una parvenza di normalità, andando anche a scuola, nonostante spesso si ritrovassero senza acqua, corrente elettrica e gas perché il padre non pagava le bollette: spesso – hanno raccontato i vicini – andavano a prendere l’acqua con dei secchi dalle fontanelle in strada.
La denuncia Vicini che le ospitavano a pranzo e a cena, ma che notavano un continuo andare e venire di cittadini stranieri nell’appartamento delle bambine, ormai diventate ragazze. Il padre si giustificava con loro dicendo di ospitare dei connazionali di passaggio a Terni, ai quali affidava anche la cura delle figlie, visto che si doveva assentare anche per lunghi periodi. A gennaio, però, la maggiore delle sorelle è andata in questura e si è rivolta all’ufficio minori per sapere come fare per poter tornare a scuola, dato che era stata male e la scuola non la riammetteva in classe senza il certificato medico.
Il clandestino Gli agenti hanno subito contattato i servizi sociali e una rapida indagine ha portato all’allontanamento delle ragazze dalla casa paterna: sono state affidate ad una connazionale, vicina di casa, che già in passato si era presa cura di loro. Lo stesso giorno, in un sopralluogo nell’abitazione, gli agenti vi hanno trovato un cittadino straniero, risultato clandestino e con documenti falsi, che è stato denunciato.
I sospetti Ma il dubbio che ci si potesse trovare di fronte ad una storia di abusi ha fatto sì che si cercasse di conoscere – senza successo – altri particolari della vita delle due ragazze. Una svolta si è avuta quando la donna alla quale erano state affidate ha dichiarato di non potersene più occupare, ammettendo poi alla fine di aver paura del padre, che stava tornando in Italia. Le ragazze, allora, sono state spostate in una struttura protetta, e lì, sentendosi più sicure, hanno mostrato alle assistenti sociali i loro diari, dove avevano annotato anni di maltrattamenti, sofferenze e, per la maggiore, anche la violenza sessuale, subita quando aveva 12 anni, da parte del cugino del padre – al quale era stata affidata insieme alla sorella – ed andata avanti per qualche anno.
Le indagini Gli atti sono passati subito alla squadra mobile che, in breve tempo, ha ricostruito un orrore fatto di percosse, minacce, maltrattamenti, con addirittura in un episodio in cui il padre aveva messo del peperoncino negli occhi della minore per punirla per aver sbagliato un compito. Ovviamente l’uomo le terrorizzava, dicendo di non dover raccontare a nessuno questi episodi e per questo le ragazze non si erano mai rivolte a nessuno, neanche quando erano state ferite a sangue. Gli agenti hanno trovato riscontri anche in merito alla violenza sessuale, dato che la ragazza nel suo diario aveva descritto perfettamente il luogo in cui si era consumata e alcuni particolari del suo assalitore.
Le bestie Il padre, di 43 anni, è stato denunciato per maltrattamenti e abbandono di minore, per aver fatto mancare alle figlie i mezzi di sussistenza; il cugino, di 36 anni, anch’egli residente a Terni, è stato denunciato per violenza sessuale nei confronti di una minore affidatagli per ragioni di cura e assistenza. Loro due, le sorelline, invece, sono già condannate. A fare i conti con l’incubo.