Camminare tra le sale del Museo Ebraico di Roma, incastonato nel complesso del Portico d’Ottavia, significa immergersi in stratificazioni millenarie di storia cittadina e spirituale. Ma c’è una sala in particolare, la numero sette, che sposta improvvisamente il baricentro geografico ed emotivo della memoria collettiva, proiettando il visitatore nel Mediterraneo ferito del Novecento.
Qui, teche e documenti raccontano l’esodo silenzioso degli ebrei libici, una comunità costretta a rifugiarsi nella Capitale dopo aver dovuto abbandonare ogni cosa. Il grande racconto dei profughi mediorientali, che domina costantemente il dibattito politico e culturale europeo, possiede infatti un’altra metà rimossa, un capitolo speculare e doloroso che vive silenziosamente a pochi isolati dal Tevere.
I volti, le valigie di cartone e i ricordi custoditi in questa sezione museale svelano una diaspora che la narrazione dominante tende a dimenticare, restituendo dignità storica a migliaia di persone sradicate dalle proprie case nel volgere di poche settimane infuocate.
La furia del giugno 1967 e il limite di una valigia
Il trauma che ha spezzato per sempre la plurisecolare presenza ebraica in Libia non è frutto di un logoramento lento, ma un’esplosione di violenza cieca coincisa con i giorni drammatici della Guerra dei Sei Giorni. Nel giugno del 1967, mentre gli equilibri regionali saltavano fragorosamente, Tripoli divenne teatro di violenti tumulti antisemiti che travolsero un’intera comunità, cancellando in un attimo secoli di convivenza.
La rapidità e la brutalità di quella persecuzione sono state documentate con rigore, come ricordato in un approfondimento pubblicato nel 2014 dal portale dell’UCEI Moked, in cui si ripercorre l’espulsione di massa degli ebrei libici avvenuta nel giugno del 1967, con rivolte che a Tripoli causarono 18 morti e la totale devastazione di abitazioni e attività commerciali, costringendo i fuggitivi a partire avendo a disposizione una sola valigia e la somma irrisoria di venti sterline.
Privati della cittadinanza, delle proprietà e dei beni accumulati da generazioni, i profughi dovettero salire su voli e navi di fortuna portando con sé solo il peso irrisorio di quel bagaglio consentito. Tra i bambini costretti a quell’addio improvviso vi era anche il dodicenne David Gerbi, la cui famiglia trovò riparo nella Capitale italiana, iniziando una complessa esistenza da esuli. Quel limite draconiano imposto dal regime — una valigia e venti sterline — rappresenta il simbolo materiale della spoliazione subita, l’esproprio definitivo di un’identità e di un passato ridotti d’improvviso a pochi oggetti stipati alla meglio prima di varcare per sempre i confini della propria terra natale.
Sotto la protezione dell’UNHCR e l’approdo a Roma
La disperata rotta migratoria di quei mesi convulsi non rimase tuttavia priva di sponde istituzionali. Di fronte all’emergenza umanitaria dei profughi in fuga dal Nord Africa, si mobilitò una complessa rete di protezione internazionale e solidarietà ebraica che traghettò migliaia di persone verso la sicurezza dell’Italia.
La dinamica di questo salvataggio di massa è custodita e certificata dai registri storici, come documentato dal Museo Ebraico di Roma nella presentazione della sua Settima Sala, dedicata appunto ai rifugiati libici trasferiti a Roma nel 1967: circa quattromila persone transitarono in Italia sotto la protezione dell’Alto Commissariato delle Nazioni Unite per i Rifugiati (UNHCR), grazie al supporto fondamentale di organizzazioni come la HIAS e l’UCEI; di quel totale, circa duemila proseguirono il viaggio verso Israele, mentre la restante metà decise di stabilirsi definitivamente a Roma.
Per i circa duemila libici che scelsero di rimanere nella Capitale, il quartiere ebraico e le strade intorno al Ghetto divennero il nuovo perimetro di ricostruzione esistenziale. Si trattò di un’integrazione silenziosa, dignitosa, segnata dalla ferita mai rimarginata della perdita della casa ma sostenuta da una straordinaria resilienza comunitaria. Quei rifugiati non hanno mai chiesto di monopolizzare il dibattito pubblico con proclami politici o rivendicazioni ideologiche; hanno semplicemente ricostruito attività commerciali, scuole e famiglie, fondendosi con il tessuto romano. Eppure, la loro presenza continua a rappresentare un promemoria vivente di una pulizia etnica consumata nel silenzio generale del mondo arabo, un tassello fondamentale che manca specularmente in qualsiasi riflessione storica che riduca il dramma dei profughi mediorientali a una narrazione monodirezionale.
Il ritorno mancato a Tripoli e la fine di un’illusione
La memoria di quell’espatrio forzato non è rimasta confinata unicamente nei ricordi protetti delle case romane o nelle teche del museo, ma ha continuato a pulsare nel cuore di chi non ha mai accettato l’oblio definitivo della propria terra d’origine. La parabola di David Gerbi, fuggito a Roma nel 1967 a soli dodici anni, incarna in modo plastico questa irrefrenabile spinta al ritorno e la successiva, amara disillusione di fronte alle persistenze dell’estremismo.
Il tentativo simbolico di riaprire le porte della memoria collettiva è stato cronachisticamente rilevante, come riportato da Il Post in un articolo del 3 ottobre 2011, che raccontava come David Gerbi fosse riuscito a riaprire la sinagoga di Tripoli il 2 ottobre 2011, per la prima volta dopo ben 44 anni, sfruttando il vuoto di potere seguito alla caduta di Gheddafi; tuttavia, l’iniziativa ebbe vita breve, poiché minacce di morte e l’opposizione di uomini armati costrinsero rapidamente a richiudere a chiave il tempio, confermando l’impossibilità di un reintegro ebraico nella Libia contemporanea.
Quell’episodio ha scritto la parola fine su qualsiasi illusione di ritorno, dimostrando che i circa quarantamila ebrei che avevano lasciato la Libia tra il 1948 e il 1967 — un immenso patrimonio umano e culturale documentato sempre nelle cronache del periodo — non avrebbero mai più ritrovato la propria casa d’infanzia. La diaspora libica a Roma rimane così il monumento vivente di una ferita rimasta aperta. Quando si discute nelle piazze europee di esodi, diritti calpestati e confini perduti, ricordare la storia dei “Tripolini” di Roma significa restituire simmetria alla storia. Significa ammettere che la grande tragedia dei profughi del Medio Oriente possiede un capitolo romano, fatto di persone che hanno saputo ricostruire la propria vita partendo da una valigia di cartone e venti sterline, senza che nessuno, nei decenni successivi, si sia mai preoccupato di restituire loro le chiavi delle case abbandonate.